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Babystep-Metamorphosis 

 

 

 

Es passt nicht so recht zu dem Unwesen, dieses zerbrechliche Haus, 

das es auf dem Rücken trägt. Dass du mich früher so genannt hast, 

ist irgendwie ironisch. Dabei warst du derjenige, dem alles zu 

schnell ging. Du und ich hätten einige wichtige Schritte 

übersprungen, hast du damals gesagt. Das war ernsthaft dein 

Kommentar zu den neuen Umständen. Ich muss wieder daran denken, 

als vor mir die Schnecke auf den Veilchenstrauß zukriecht, der von 

der Bank geweht wurde. Selbst sie schaue ich lieber an als dir in 

die Augen. Deinen bohrenden Seitenblick spüre ich trotzdem. Du 

erwartest Dankbarkeit, weil du dich gemeldet hast. Vielleicht 

wolltest du dich reuevoll zeigen, als du mich mit den Veilchen in 

der Hand begrüßt hast. Aber ich kenne dich zu gut und weiß, dass 

die Schmeichelei nur dazu dient, dich wie einen besonders 

feinfühligen Mann zu präsentieren, der sich an die Lieblingsblumen 

seiner Partnerinnen erinnern kann. Es hätte mir mehr imponiert, 

wenn du sie nicht gepflückt und stattdessen die Alimente 

rausgerückt hättest. Von deiner Mutter weiß ich jedoch längst, 

dass da nichts zu holen ist. Obwohl du auf einem guten Weg bist – 

hat sie am Telefon gesagt – und die Therapie dieses Mal ernst 

nimmst. Von einem möglichen Ausbildungsplatz hat sie auch 

gesprochen. Ich weiß, dass du weißt, dass ich das weiß. Bilde dir 

bloß nicht ein, dass ich dich danach frage. Es interessiert mich 

nicht, nicht mehr. Da kannst du dich noch so einschleimen. Bei 

John-Marvin hättest du angekrochen kommen sollen, vor Monaten. 

 

Ich und du schweigen eisern, während Johnny über den Waldboden 

krabbelt. Kein Wort der Entschuldigung. Dass du nichts zu deinem 

plötzlichen Verschwinden sagst, ist das eine – schließlich habe 

ich mit nichts anderem gerechnet. Dass du aber nicht einmal 
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fragst, wie es mir mit ihm ergangen ist, regt mich auf. Geh 

verdammt nochmal zu ihm hin, geh hin zu deinem Sohn, du 

Scheißkerl, und beschäftige dich gefälligst mit ihm. 

Die angestaute Wut kocht in mir hoch. Seit über einem Jahr will 

ich sie dir an den Kopf schleudern, doch du warst ja nicht da, 

bist einfach abgehauen, abgetaucht, hast dich verkrochen wie ein 

feiges Tier und dich einfach nicht mehr gemeldet. Du hast meine 

Vorstellung vom Familienleben, glücklich vereint unter einem Dach, 

mit Füßen getreten. Wie ein Kartenhaus stürzte alles in sich 

zusammen. Ich könnte kotzen, wenn ich daran zurückdenke. Nur 

Johnny war da. Ich habe meine Wut hinuntergeschluckt und meinen 

Frust, habe mich für ihn zusammengerissen. Die Schule musste ich 

erstmal schmeißen und mit dem Abschluss warten. Anders wäre es 

nicht gegangen. Er und ich sind ja allein. Ich habe gedacht, es 

wäre gut für ihn, wenn er seinen Erzeuger einmal sieht. Wenn du 

ihn einmal siehst. Wenigstens ein einziges Mal. Ich habe wohl 

geglaubt, du würdest dann kapieren, was für einen Mist du gebaut 

hast. Jetzt begreife ich, dass du gar nichts begriffen hast. 

 

Unweit von John-Marvin robbt die Schnecke mit ihrem kleinen 

Eigenheim weiter gequält durchs Gras. Ich muss an die Schlange im 

Paradies denken, die Eva verführte und dafür von Gott bestraft 

wurde. Seitdem muss sie auf dem Bauch kriechen und Staub fressen. 

Eine Raupe zieht an dem Zwitterwesen vorbei. Die hat's leicht, 

denke ich, mit so vielen Beinen. Nur ein Tausendfüßer toppt das 

noch. Der macht einen Schritt am Tag und hat quasi tausend getan. 

Irgendwie nicht fair. Aber irgendwie auch gar nicht so leicht. 

Mein Sohn bekommt ja nicht einmal zwei Beine vernünftig 

organisiert. Wie kompliziert das erst mit so vielen Beinpaaren 

sein muss: Etliche Schritte von etlichen Füßen gleichzeitig 

ausgeführt, so absolut synchron, dass es aussieht, als wäre es ein 

einziger Schritt, eine fließende Bewegung. Dabei sind es unzählige 

Teilschritte, eine Verkettung winziger Glieder, die zu einem 

Ganzen verschmelzen. Niemand kann sagen, welcher Fuß hier 

eigentlich den Anfang macht, wer anführt und welches Bein dem 
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anderen folgt. Aber es klappt. Sogar sehr gut. Ein Marsch in 

perfektem Gleichschritt. Und schon hat die Raupe den Blumenstrauß 

erreicht. Kein Wunder, wenn Gott einen auf der Überholspur starten 

lässt. 

 

Ich sehe aus dem Augenwinkel, wie sich dein Körper anspannt. John 

ist aufgestanden. Er ist noch überraschter als du. Zorn frisst 

meinen mütterlichen Stolz. Das hat mir gerade noch gefehlt, dass 

du die Früchte meiner alleinigen Erziehungsarbeit erntest und 

dabei bist, wenn Johnny seine ersten Schritte macht. Doch dann 

erfüllen Klagegesänge eines gefallenen Engels die Luft. Ich bin 

mir sicher, dass er dich mit seinem ohrenbetäubenden Gebrüll 

anklagt. Dich und niemanden sonst. Ich warte einen Moment, lasse 

den Lärm meines Alltags dein Mark erschüttern, ehe ich zu Johnny 

eile und ihn tröste. Es war nur der Schreck. Trotzdem schaue ich 

böse zu dir rüber, als sei es deine Schuld, als habe ihn deine 

Anwesenheit zu Fall gebracht. Er hört auf zu weinen, streckt dir 

und mir frech seinen Hintern entgegen. Blätter kleben an der Hose. 

Die Waldbodenexpedition geht weiter. Jetzt weißt du, womit ich 

mich den ganzen Tag herumschlage. Und wie souverän ich das mache. 

Während ich nebenbei sogar wieder die Schule besuche. Die Schule, 

von der du geflogen bist. Ich brauche dir gar nichts beweisen. 

"Da kannst du mal sehen, wie ich auch ohne ..." 

Ich habe zwar das Schweigen gebrochen, breche aber mitten im Satz 

ab. Wozu dich kränken. Du bist schon krank genug. Und ich will 

nicht die nächste Eskalationsstufe besteigen. 

 

In dem Moment, als du dich von der Bank erhebst, füllen sich meine 

Augen mit Tränen. Ich mache eine abwehrende Geste, du einen 

Schritt auf mich zu. Anschreien und verfluchen will ich dich, dir 

sagen, dass du dich verdammt nochmal um Johnny kümmern sollst, 

statt um mich, und dass ich die Allerletzte bin, die deine 

Fürsorge braucht. Deine Arme schließen sich um mich, fest drückst 

du mich, lässt mich gar nicht mehr los. Vielleicht nie wieder, 
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denke ich. Meine Tränen tränken deinen Ärmel. Deine Tränen 

benetzen meine freie Schulter. Wenn die Scham zu groß ist, sagt 

man besser nichts, und am besten bewegt man sich weder vor noch 

zurück, man bleibt einfach, wo man ist, wie angewurzelt, und hofft 

auf bessere Zeiten. 

 

Wir schrecken auf, erwachen aus dem Traum. Unser Sohn. Er lacht. 

Eigentlich ist es ein Quietschen. Er ist ein echtes 

Stehaufmännchen, schon wieder richtet er sich nach oben, 

allerdings so ungelenk, dass man den Eindruck bekommt, er müsse 

zuvor angelegte Fesseln sprengen. Es sieht aus, als könne er sich 

nicht von selbst aufrecht halten, sondern nur dank unsichtbarer 

Fäden. Wer weiß, vielleicht schweben ja kleine Engel über ihm und 

heben jetzt wie Puppenspieler seinen linken Babyfuß an. 

Ich spüre, dass du den Atem anhältst, genauso wie ich. Ich kann 

ihn quasi schon auf uns zulaufen sehen. Doch der Fuß fasst keinen 

Boden unter sich, John-Marvin macht keinen Schritt nach vorn, 

sondern tritt grobmotorisch in die Luft. Wieder stürzt er, wieder 

frustriertes Geschrei, wieder ein gescheiterter Gehversuch. Dieses 

Mal kommst du mir zuvor, hockst dich neben ihn und tätschelst ihm 

das Haar. Er schaut dich mit großen Augen an. Johnny und du und 

ich, wir sind alle zu überrascht, um weiter zu weinen. 

"Immer schön einen Fuß vor den anderen setzen, Marv. Schritt für 

Schritt. Dann wird das schon." 

Wie wunderbar leicht das bei dir klingt, wenn du in den Dialog 

trittst. Fast glaube ich es dir. Vielleicht ist das der 

Durchbruch. 

 

John-Marvin hat etwas Neues entdeckt und zeigt aufgeregt dorthin. 

Die Raupe sitzt auf den Veilchen. Sie labt sich an einer Knospe 

und wird fressen und fressen, bis sie aus allen Nähten platzt und 

sich in einen geflügelten Falter verwandelt. Eine Hautschicht hat 

sie bereits abgeworfen, die tote Hülle liegt hinter ihr. Was sind 

Raupen anderes, frage ich mich, als von Gott verschonte Mini-
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Schlangen mit Beinen. 

Vor den Blumen liegt etwas im Gras. Unser Sohn sieht es nicht. 

Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, es wäre ein 

Stein. Es ist die Schnecke, erstarrt und verkrochen in ihrem 

fragilen, gewundenen Haus. 

                             

                                                                           


