
Fifty-Fifty 

Jemand hätte ihr Blumen schenken sollen. Aber niemand dachte daran. 

Natürlich würden ihre Eltern den Tag nicht vergessen. Doch dass sie nun ihr 

halbes Leben ohne ihre kleine Schwester verbracht hatte, hatte ausser ihr 

selbst niemand ausgerechnet. Nach 14 Jahren waren von Marie nur noch 

Fragmente übrig. Wenn Sophia sich nach ihr sehnte, war sie fern. Maries 

Geruch hatte sie längst vergessen und auch ihre Stimme konnte Sophia sich 

oft nur noch mit Mühe vorstellen. Wenn sie von sich aus zurückkam, war Marie 

das Unfallopfer, ein Gewissensbiss oder eine Tramgestalt. Um ihr weniger oft zu 

begegnen, hatte Sophia sobald sie konnte ihre Heimatstadt verlassen. Länger 

als zwei Jahre hatte sie es nirgends und mit niemandem ausgehalten. Alles, 

was sie tat, schien ihr zufällig zu geschehen und so war sie ohne Absicht auch 

in Basel gelandet. Der Job in einem Büro war akzeptabel, die WG nicht übel, 

die Stadt ein wenig schöner als jene, in der sie zuletzt gewesen war.   

Heute musste sie die Schwelle übertreten, von der an ihr Leben ohne Marie 

länger sein würde als das mit ihr. Erst ging sie ziellos in der Stadt umher, dann 

beschloss sie, zum ersten Mal auf einen der beiden Münstertürme zu steigen. 

Sie entschied sich für den Martinssturm mit der Sonnenuhr, die, wie sie lernte, 

nicht um eine Stunde vorging, sondern nach einer anderen Zeitrechnung lief. 

Nicht die vergangene, sondern die gegenwärtige Stunde wurde hier 

angezeigt. Sophia versuchte die Stufen zu zählen, wie Marie es immer 

gemacht hatte. Die Kleine hatte immer im Voraus wissen wollen, wie viele 

Stufen es genau waren, sonst wäre sie gar nicht erst mit auf einen Turm 

gestiegen. Sophia hörte Maries Lachen als Widerhall von den steinernen 

Wänden des Martinsturm, vielleicht waren es auch nur die Stimmen der 

Familien, die sie überholt hatte. Sie hatte nicht erwartet, dass der Aufstieg so 

steil und der Turm so eng sein würde, aber der Atem ging ihr nicht aus. 

Zwischendurch blieb sie stehen und schaute aus einer Luke auf den 

Münsterplatz hinunter. Es war ein grauer Oktobertag und nur weniger Leute 

waren unten damit beschäftigt, von einem Ort zum nächsten zu hasten.  

Am Tag, an dem Marie gestorben war, hatte die Sonne geschienen. Sie 

waren mit den Fahrrädern unterwegs gewesen, um Schokolade zu kaufen. Bis 

heute wusste Sophia nicht, ob sie noch «Marie, pass auf, ein Laster» geschrien 

oder ob sie das später - von den Eltern, der Polizei und allen anderen befragt- 

erlogen hatte. Obwohl sie es gerne verdrängt hätte, hörte sie auch hier oben 

auf dem Turm noch das Geräusch des Aufpralls. Sie ging auf die andere Seite 

der Plattform und sah sich selbst im letzten Sommer mit einem Wickelfisch im 

Rhein schwimmen. Da fiel ihr plötzlich das Bild ein. Marie hatte es kurz vor 

ihrem Tod gemalt. Es zeigte die beiden Schwestern an einem See und mit der 

ungelenken Schrift einer Erstklässlerin hatte Marie «Jetzt ist Sommer, grosse 

Schwester» darauf geschrieben. Sophia hätte schwören können, dass sie an 

dem Tag, an dem Marie es gemalt hatte, in ihren roten Schwesternlook-

Badeanzügen schwimmen gewesen waren. Später hatte Sophia das Bild 



vergeblich zwischen den Seiten des Buches gesucht, das sie Marie damals 

vorgelesen hatte.   

Es war kalt und windig oben auf der Aussichtsplattform. Ihr Büro in der Nähe 

des Bahnhofs SBB konnte sie erspähen, aber das Haus in dem sie jetzt wohnte, 

sah sie nicht. Sie hatte gehofft, dass Marie ihr hier oben etwas zu sagen hätte, 

aber sie fror zu sehr, um lange darauf zu warten und so trat sie den Rückweg 

an. Es gelang ihr nicht, die Stufen zu zählen, obwohl sie wusste, dass Marie 

hätte wissen wollen, wie viele es waren.  

Unten angelangt beschloss sie zum Claraplatz zu laufen und einen Kaffee 

trinken zu gehen. Auf der Mittleren Brücke blieb sie stehen und zum ersten Mal 

wurde ihr bewusst, dass sie sich jedes Mal, wenn sie den Rhein überquerte, 

freute. Wasser und Schiffe hatte sie schon immer geliebt, sogar den Roche 

Turm auf der anderen Rheinseite schräg gegenüber vom Münster fand sie 

schön. Er rief Erinnerungen wach an die Kulisse der Stadt, in der sie 

aufgewachsen war. Ihr Smartphone piepste, die Eltern hatten ihr eine 

Nachricht geschickt. Sie würde sich noch eine Antwort überlegen müssen. 

Sie ging weiter Richtung Claraplatz und versuchte den Zorn zu unterdrücken, 

der in ihr aufstieg, wenn sie an die Bemerkungen aus ihrem Umfeld dachte: 

Marie hätte nicht gewollt, dass sie unglücklich sei und ihre Eltern würden es 

auch nicht wollen. Diese Leute wussten nichts von der Last, für vier Leute 

glücklich sein zu müssen.  

Als sie am Claraplatz aus dem Kaffee kam, fiel ihr schon von weitem sein 

fröhliches Gesicht auf, dieses Gesicht, bei dessen Anblick Sophia immer selbst 

unwillkürlich lachen musste. Sie hatte Abdallah zu Beginn ihrer Zeit hier kennen 

gelernt, da sie ab und zu im Pfarrhaus der Elisabethenkirche Asylsuchende 

beim Deutschlernen unterstütze oder mit ihnen Pingpong spielte. Er lebte 

etwa eben so lang wie sie in Basel und sprach nur gebrochen Deutsch. Da er 

jetzt Surprise verkaufte und nicht mehr ins Pfarrhaus kam, traf sie ihn nur noch 

gelegentlich auf der Strasse an.  

Abdallah kam sofort auf sie zu. «Meine Lehrerin, lange nicht gesehen», sagte 

er. Sie drückte ihm sechs Franken für das Strassenmagazin in die Hand und 

nahm das Heft entgegen: «Wie geht es Ihnen?»  

Sie erfuhr, dass es ihm «Super, super» gehe. Sein Asylgesuch sei bewilligt 

worden, seine Frau, seine Schwester und seine drei Kinder seien nun aus 

Somalia in die Schweiz nachgekommen. Sie lebten noch in beengten 

Verhältnissen im Asylheim, aber eine Wohnung würden sie sicher bald finden. 

«Und Sie, meine Lehrerin, wie geht es Ihnen?»  Sie sagte, dass alles in Ordnung 

sei und die beiden verabschiedeten sich lachend. 

Sophia wandte sich um und ihr Blick fiel zurück zum Martinsturm. «Jetzt lebst du 

schon viermal so lang wie ich.» War das Maries Stimme? Sophia ging weiter 

und nahm sich vor, sich Blumen zu kaufen.   


