Hanno

In der Nahe von Henriks Haus steht ein Kinderheim. Neben den
iblichen Fallen von Vernachldssigung nimmt es auch
Minderjahrige auf, die kleine Diebstahle begangen haben oder
regelmédBig in Schligereien verwickelt sind. Als es wvor drei
Jahren ero6ffnet wurde, war es den Anwohnern ein Dorn im
Auge. Sie flirchteten sich vor mdéglichen Gewalttatern,
verwahrlosten Jungen und hinterlistigen Madchen, die in
ihrer Vorstellung keine Moglichkeit auslielen, eine
Situation zu ihrem Vorteil zu nutzen. Henrik erinnert sich
noch an die Gesprache, aber sie waren ihm egal. Einige
Wochen war das Kinderheim in aller Munde, dann liel die
Empdérung nach und das Gebaude wurde vergessen. Nie hatte er
etwas iUber die Bewohner gehdrt. Bis zu dem Tag, als Hanno
aus seiner Klasse verschwand. Jeder wusste, wo ihn die
Erwachsenen hingeschafft hatten, aber niemand wagte, es laut
zu sagen. In den Pausen standen Gruppchen herum und
tuschelten. ,Der glaubt an Dinge, an denen selbst meine
GroBmutter zweifelt"™, meinte die Glatze. ,Und sie geht jeden
Sonntag in die Kirche.™

»Glatze™ nannten sie den Anfihrer. Er war groBer als die
meisten und hatte schon frih seine Haare verloren, was ihm
seinen Spitznamen eingebracht hatte. Dass er darunter 1litt,
stand auBer Frage. Mit seinem kahlen Schadel, den
durchdringenden Augen und der tiefen, rauen Stimme war er
einschiichternd und konnte allein durch seine Prasenz die
Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Seine Aussagen hatten Gewicht und sein Urteil galt als

endgiiltig. Niemand wagte es, ihm zu widersprechen. Henrik



mochte ihn nicht, aber er war ein notwendiges Ubel. An ihm
kam keiner vorbei. Wenn Glatze sprach, horten alle zu, und

seine Meinung wurde als Gesetz angesehen.

Hanno war immer anders gewesen. Es gab eine lange HOlle in
seinem Zimmer, sagte er, aber sie war nicht so schlimm und
im Winter ganz angenehm. ,Erst wenn alle Kinder gestorben
sind, muss ich da hin. Vorher habe ich die Wahl.™“

Das sei ja noch weit, taglich wilirden neue geboren, meinte
Henrik, und iberhaupt sei die Apokalypse eine Erfindung der
Industrie. ,Warum der Industrie?"“, fragte Hanno. Henrik
wusste es nicht, er hatte nur oft von seinem Vater gehort,
der Muttertag, Ostern, alles sei von der Industrie in Gang
gesetzt. Warum also nicht auch die Apokalypse?

Einmal fihrte Hanno der Klasse vor, wie er fliegen konnte.
Er sprang aus dem Schulfenster, um es zu beweisen, wahlte
aber das Erdgeschoss, denn ganz sicher war er sich nicht.
Eine Horde hatte sich um ihn gebildet.

Schiler riefen wild durcheinander, wahrend Hanno auf dem
Boden salb. Mit weit aufgerissenen Augen stand er wieder auf
und erklérte, er habe es fast geschafft. Die Kleidung an den
Armen sei schuld. Sie sei nicht flugsicher gewesen.

Die Glatze hatte am lautesten gelacht. ,Mit so einem wollen
wir nichts zu tun haben"“, hatte er entschieden. Niemand
wagte es, sich mit ihm anzulegen.

Henrik hatte es akzeptiert. Er war weder ein Freund von
Glatze, noch stand er im Visier. Er wusste, wie man sich
unauffallig verhielt, um nicht ins Zentrum der

Aufmerksamkeit zu geraten.



Wahrend die anderen Hanno schnell vergalen und ihr normales
Leben fortsetzten, muss Henrik immer wieder an ihn denken.
In den ersten Schuljahren war er oft bei ihm gewesen. Ihm
gefielen die seltsamen Geschichten, die von Dingen
erzahlten, die niemand sonst sehen konnte. Er fragt sich,
wie es Hanno jetzt geht.

Plotzlich kommt ihm eine Idee. Vielleicht kann er zusammen
mit Udo bei Hanno vorbeischauen? Vorausgesetzt, Udo halt den
Mund.

Henrik geht hintber, um seinen Plan vorzutragen. Udo wirft
ihm einen unsicheren Blick zu, wahrend er den Kiichenschwamm
auswringt. ,Bist du wahnsinnig?%“, knurrt er, aber der
Gedanke, wieder einmal die langweilige Kiiche aufzurdumen,
anstatt den Nachmittag drauBen zu verbringen, setzt seiner
Laune zu.

Er seufzt und blickt zu Henrik, der am Schrank im Flur lehnt
und ihm zuschaut. ,Meine Mutter hat mir Hausarbeit
verpasst", sagt er entschuldigend. Er holt Eimer und
Wischmopp aus der Abstellkammer, lasst Wasser ein und
beginnt, den Boden zu reinigen. Seine Bewegungen sind
langsam und widerwillig. Als er schlieBlich fertig ist und
sich die Hande abtrocknet, nickt er. ,Na gut, besser als

hier rumzuhédngen.™“

Das Gebdude ist groRl und grau, die Fenster mit Gitterstdben
versehen. ,Sieht aus wie im Knast"“, meint Udo. Henrik spilirt
eine leichte Nervositat, als sie sich dem Eingangsbereich
nahern. Eine Betreuerin lauft vorbei. Er geht auf sie zu und

fragt nach Hanno. Sie passieren eine Glastiir. Dort sitzt ihr



Kamerad allein am Fenster. Als er Henrik und Udo sieht,
leuchten seine Augen auf. ,Was macht ihr hier?"“, ruft er
Uberrascht. Seine Freude ist nicht zu iUbersehen.

\

,Wir wollen dich besuchen,™“ sagt Henrik. Udo nickt.

Als die Ferien beginnen, gehen Henrik und Udo haufiger zu
Hanno. Einmal sieht er v&llig ilbernachtigt aus. ,Die
Erzieher wollen mich loswerden“, sagt er. ,Aber ich kann
mich nicht aufldsen.“ Wenn der Schlaf ihn nicht holt, kommt
vielleicht der Tod, erklart er, ohne mit der Wimper zu
zucken. Er ist die ganze Nacht wachgeblieben. Schlaf und Tod
sind namlich Brider. Das steht schon in den alten
Erzahlungen. Briider sind meistens Rivalen. Was der eine
nicht bekommt, will der andere haben.

»Der Schlaf hat weniger Kraft, aber er wird von allen
vorgezogen. Auch seine Mutter liebt ihn mehr.“™ Hanno wippt
mit dem FuR und wartet.

Henrik weill nicht, was er sagen soll. Die Schilderungen sind
logisch. Da léasst sich nicht viel widerlegen. Gut, dass
Hanno immer neue Geschichten erfindet. Die alten sind dann

weniger schwer.

In Hanno sieht seine Mutter keinen guten Gefahrten. Er ist
kein Umgang, ein Heimkind, und schau doch, wie er redet.
Solche Sachen sagt sie. Henrik ist witend dariber. Begriffe
wie ,gut™ und ,schlecht™ wiegen nicht viel. Sie lassen sich
schnell hin und her rtcken. So wie Stihle. Oder

Gartentische.



,Was ihm fehlt, ist ein Freund“, sagt die Erzieherin und
schaut Henrik an. Henrik will widersprechen.

Hanno ist sein Freund. Das muss die Glatze ja nicht wissen.
Und Uberhaupt: Wer hat das Recht, Uber Freundschaft zu
bestimmen?

Er nickt verlegen und beeilt sich, aus ihrem Blickfeld zu

verschwinden.



